文/ReyRey

圖/B.DANCE

 

九月中旬，一個飄著霧狀細雨的午後，在台北捷運中山站一帶巷弄間的PPP時尚藝文空間，B.DANCE「B.OOM WORKSHOP美學跨界展」正熱鬧開幕，何孟學一身黑，持相機在展場間穿梭。指著白牆上的投影，他說前一天才熬夜對這些影片對到清晨。

 

濃密的眉峰，大概是何孟學身上唯一有稜角的地方，看上去不慍不火，如潛心修道之人。「我天生就有點慢半拍，面對很多事物我並不會…或是說，沒辦法急著做出反應。就呆呆的看著、去感受，當下可能莫名觸動但難以言喻，隨著生活經驗累積，某天會突然了解那是什麼。」時間拉回到一個多月前，總是在拍別人的他，坐到鏡頭前，與蔡博丞聊聊自己。

 

開錄前，試音被說音量太小，何孟學自嘲：「雖然受過表演訓練，卻總學不會正確的用丹田發聲。」蔡博丞接了哏，開玩笑說：「還是因為步入中年，越來越找不到丹田位置？」何孟學竟十分綜藝的秒接「對，都是肉。」像他手中的紅酒，「啵！」一聲開瓶後，需要搖一搖、醒一下。

 

現職自由影像工作者，何孟學的作品形式橫跨紀錄、廣告、劇情、實驗、劇場投影及舞蹈影像。自B.DANCE創團就陪伴在側，用動態影像紀錄舞團點滴，全場錄影、花絮high light、宣傳片等一手包辦，他的鏡頭與他溫和、不急著評判的個性一般，總是先安靜、專注地凝視，讓故事、意義自己慢慢浮現。

 

剪片時很仰賴聲響、音樂，面對待編輯的素材，何孟學會挑選他認為適合的音樂作媒介，用旋律或節奏來引導影片推進。為什麼是音樂？「我淚點很高，看演出如果看到泛淚通常都是被音樂觸動，也會記住作品在聲音上的使用，像是我看博丞編的舞、選的音樂，會驚喜於怎麼會有人想到可以這樣搭配？」例如激烈的動作與安靜的音樂，拆開來看十分反差，放在一起竟意外的契合，他享受於製造這樣的驚喜。

 

兒時喜歡動漫，國高中參加戲劇社，在社團導過戲、做過演員，後來學了吉他、貝斯、爵士鼓，組過樂團，曾想過要成為一名樂手；大學原本想念電影，命運卻安排他去了中文系。「志願序前後都是戲劇、廣告傳播科系，中間夾一個政大中文，那時候蘇打綠還沒紅，我就是他們的鐵粉，填這個志願有點是效法青峰，結果還真的成真。」

 

然而繞了一圈，何孟學終究離不開他喜愛的劇場、影像與創作的世界。

 

「我從小就很愛看書，認字也比同齡的小孩快。」字裡行間想像空間無垠，何孟學定定的說自己是個愛幻想的人，除了好讀、也寫。父親從事印刷業，家中紙特別多，他笑著說自己小時候上廁所都非常久，因為會在裡頭，用取之不盡的空白筆記本，寫一個又一個動畫、遊戲作品的設定「整個世界觀、角色的個性、故事、每個章節標題，乃至於一個虛擬的樂團，他們第一張到第十張專輯，曲目是什麼，全部都有。」

 

早在兒時就埋下創作、編導的種子，何孟學提到高中戲劇社時期，一位影響他很深的朋友「他是社長、我是副社，我們會互相討論劇本、演彼此導的戲。現在回想起來，讓我從屁孩變成熟一點，真的要算他一份，他曾經批評我的劇本說我不懂人性。」乍聽之下嚴厲的指控，點出了何孟學當時的創作仍源於自身相對有限的經驗，太過架空於現實。

 

中文系的養成恰巧給何孟學墊上深厚底蘊，穿越文字本身，透過文學，閱讀更多關於「人」與「思想」。他提到春秋左傳，舉了「弒」、「誅」為例，同樣指殺人，前者代表在撰文的史家眼下，這個行為是違反道統的，後者則是合情合理，一字之差，態度截然不同。「在文學作品上，並不是看用詞多漂亮，而是放到更大的結構下去理解，這個人為什麼從這個角度寫東西？為什麼寫這個東西，卻沒有寫那個東西？」

 

戲劇常說「文本分析」，何孟學似乎也慣於將自己當做文本，時不時自我分析一番。「有機會還是會想要往外跑、嘗試新東西，想著…如果我今天選了另一款人生會如何？但總是出去冒險一下、又會回來。」隨年紀增長，他慢慢承認自己骨子裡並不那麼喜歡變動，終究會選一條安穩的路，但仍堅信體驗過，即便是壞的、垃圾的、沒營養的，都是養分。

 

即將在今年秋天升格當爸爸，喜悅中，何孟學難掩複雜的情緒，有感而發的說：「人生苦短，時間分配、要把重心放在哪裡？我每天都還是不斷自問…有時候我的想法會蠻虛無的啦！我的存在…我現在做的一切…會不會對於整個歷史、社會而言，根本起不了任何的影響？」

 

話鋒一轉，或許是腦中閃過某些場景而後脫口而出：「但又有些時刻，可能因為說了某句話，促成誰跟誰變成朋友、誰因此決定面對某個挑戰。你不知道你會影響到什麼人，我們現在都無法確定，我們做的一些事有沒有意義。」像是拍片、記錄、搜集素材，在剪輯完成前無法被詮釋，但你不會因此停止拍攝。

 

受訪完，何孟學恢復錄像師的身份，換場的空檔，在眾人歡樂嘻笑的背景音中，他靜靜確認著器材，偶而啜口紅酒，閒適自在。他陪伴著舞團，看著舞者們從青澀到開始思考傳承的議題；他也陪伴著自己，面對不同階段的生命課題。「做了那麼多事，有從中感受到自己蛻變，這一切都很值得！」他說。

觀賞 B.DANCE Online Theater Episode 2 X 影像導演 何孟學
追蹤 何孟學Meng-Hsueh Ho